文学写作和艺术创作是一种神秘的、不可思议的工作。它甚至不能靠集思广益、不能搞群策群力；它只能靠独特的灵魂、特异的生命，靠生命在某一时刻的冲动和暴发。它的结果是不可替代的，永远也不可能在这个世界上出现第二次的活的风景。这就是文学艺术的魅力所在，它说到底是人的魅力。